Chiếc Trống Thiếc

Sự chán ghét trước những giả tạo của xã hội người lớn đã khiến cậu bé Oskar Matzerath đưa ra một quyết định kỳ lạ ngay trong ngày sinh nhật tròn ba tuổi. Tác phẩm điện ảnh tâm lý chiến tranh Chiếc Trống Thiếc ra mắt năm 1979 đưa người theo dõi đến vùng đất Danzig trong bối cảnh lịch sử đầy biến động. Sau khi nhận được món quà là một chiếc trống thiếc nhỏ, Oskar kiên quyết ngừng phát triển thể xác để mãi mãi dừng lại ở chiều cao chín mươi tư centimet. Cậu bé chọn cách tự tách mình khỏi tiến trình trưởng thành thông thường nhằm phản kháng lại thế giới xung quanh.

Mang thân xác của một đứa trẻ ba tuổi suốt nhiều năm ròng rã, Oskar thể hiện thái độ chống đối dữ dội qua từng hồi gõ trống dồn dập. Mỗi khi cảm thấy phẫn nộ hoặc bị tước đoạt món đồ chơi quen thuộc, cậu lại phát ra tiếng thét chói tai có sức mạnh làm vỡ tan kính và đồ thủy tinh. Tiếng thét dị thường cùng nhịp trống rộn rã trở thành phương tiện tự vệ duy nhất giúp Oskar duy trì khoảng cách với những người lớn đầy toan tính. Góc nhìn ngang tầm đầu gối của cậu bé đã phản chiếu một xã hội đảo điên, nơi dục vọng và sự giả dối của con người dần bị phơi bày trần trụi.

Ở tầm nhìn sát mặt đất ấy, Oskar bất đắc dĩ trở thành nhân chứng cho cả một giai đoạn đen tối kéo dài từ năm 1924 đến năm 1950. Cậu chứng kiến toàn bộ quá trình trỗi dậy khốc liệt rồi dần sụp đổ hoàn toàn của chủ nghĩa phát xít Đức trên chính quê hương mình. Đạo diễn Volker Schlöndorff đã để nhân vật chính quan sát các biến động chính trị phức tạp bằng lăng kính mỉa mai và đầy xa cách. Mọi tham vọng quyền lực lẫn thói kệch cỡm của thời đại đều hiện lên như một bức tranh bi hài qua đôi mắt kiên định của đứa trẻ không bao giờ chịu lớn.